

৯, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা, কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস লিঃ হইতে
শ্রীযোগেশচন্দ্র সরখেল কর্তৃক মুদ্রিত ও ২০২ রাসবিহারী ঐক্যবিত্ত,
বালিগঞ্জ, কলিকাতা হইতে প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত ।

ক্ৰীষ্ণু দে

বন্ধুবৰেণু—

হের এই চরাচরে মেলিয়া নয়ন ।
 অদ্ভুত ঠেকিবে সব বিধির করণ ॥
 যদি শস্ত্রে পূর্ণ রয় মাঠ সমুদয় ।
 উদয় পুরেণা তবু কি আশ্চর্যময় ॥
 অথচ বর্ধিত হয় বিষয় আশয় ।
 অভাব নাইক যার ধনী মহাশয় ॥
 ধর্ম কর্ম রাজদণ্ড বিবিধ উপায়ে ।
 যতেক সম্পত্তি ছিল লবে সে আদায়ে ॥
 যদি কছু চলে যাও ডান হতে বামে ।
 তখনি তুলাবে তবে ঈশ্বরের নামে ॥
 তোমার হৃদয়রাজ্যে করি বিচরণ ।
 নিয়তির সম করে ভাগ্য-নিরূপণ ॥
 সাবাস কহিতে হয় হেন মহাজন ।
 সূক্ষ্ম মাক্ষ অর্থ দ্বারা করে নিয়ন্ত্রণ ॥
 যদি কর অভিযোগ না শুন বচন ।
 একেবারে গুপ্তধামে করিবে গমন ॥

অথবা ফিরাও দৃষ্টি অতীতের পানে ।
 হরেক রকম দৃষ্ট মিলিবে সেখানে ॥
 এক সিংহাসনে বসে শতেক রাজন্ ।
 চিনিবারে নারি তবে কেবা কোন জন ॥
 ছায়াবাজি সম হেরি নিমেষে নিমেষে ।
 কুকলাস জন কত আসে নব বেশে ॥
 ধনীরা দরিদ্র হয় দরিদ্রেরা ধনী ।
 ধনী আর দীন তবু পরস্পর শনি ॥

প্রণমি তোমার পদে তুমি বাগীশ্বরী ।
 হৃদয়ের ভক্তি তুমি লক্ষ্মী যার অরি ॥
 সৃজিলেক যেবা এই বিচিত্র ভুবন ।
 সৃজিলেক পশু পক্ষী না করি গণন ॥
 সৃজিলেক নরলোক স্বর্গ নরক আর ।
 ক্ষিতি তেজ অপ বায়ু ব্যোম চারিধার ॥
 সেই ব্রহ্মাণ্ডের কোলে বসি নিরালায় ।
 পড়েছি প্রকাণ্ড এক বিষম ধাক্কায় ॥
 প্রণমি চরণে তাই বিষ্ণু যার পতি ।
 উদ্ধার করহ মাগো আমি যুটমতি ॥

চতুর্দশপদী
শ্রীসমর সেন-কে

তোমাতে পাঠাই বন্ধু সম্মুখ সমরে ।
 অশ্ব গজ রথী সহ রণক্ষেত্রে যবে
 সূর্যালোকে নগ্ন অসি স্ফুলিঙ্গ বিতরে,
 ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে ম্লান হল তবে ।
 কাগজে রটাই ঠেসে যুদ্ধের বারতা—
 কেমনে মোদের লাগি এ কাল সমরে
 গিয়েছ তুমি হে বন্ধু । হয় কথকতা
 নিধন হইলে রণে, নাটকীয় স্বরে ।

এদিকে রহি এ দুর্গে (অতি নিরাপদে)
 মুনাফা হিসাব করি শেয়ার বাজারে ।
 বন্ধুশোক নিবারিতে, শত্রু ধ্বংস মদে
 পাঠাই দস্তোলি তুণ পুষ্পকবিহারে ।
 বিংশ শতাব্দীর কথা শোনো পুণ্যবান
 সেই ধন্য নরকূলে যার বাঁচে প্রাণ ।

দিবাভাগে কর্মকাণ্ড আরম্ভিল যেই
 ত্রস্তপদে নতমুখে বসি কেদারাতে
 আপিসের খাতাপত্রে যোগবিয়োগেই
 মুনাফা বরাদ্দ করি । স্বর্ণ গদি যাতে
 কুবেরের লঙ্ঘোদরে নিত্য শোভা পায়
 সকালে উঠিয়া রোজ রোজারি যে করি—
 রেখোমা দাসেরে হেন খেতাব-প্রচ্ছায়
 সন্তানসন্ততি সহ চিরকাল ধরি ।

কবে যে বিগত ঋষি বঙ্কিমের কাল—
 বর্ণিত আনন্দ-মঠে ইঙ্গ-জয় গান ।
 যদিও বেকার তবু বেপরোয়া চাল,
 অহিংসায় ব্রতী । গান্ধী-নামে মুচ্ছা যান
 বীরবৃন্দ যত । বুঝি এই সোজাসুজি
 চোরগোলামেই আজো অবতার খুঁজি ।

অর্থোপার্জনের আশা ছেড়েছি তাহলে ।
দীন যে, দীনের বন্ধু খুঁজে পাবেনাক
জীবধাত্রী মহীয়সী এ ভব মণ্ডলে ।
আবেদন বৃথা, বৃথা মুখ চেয়ে থাক ।
চাকুরী-ব্যবসা কিংবা দালালি ফিকিরে
এতকাল অন্নদানে হয়েছে তৎপর ।
সেদিন বিগত ; আজ নগরের ভিড়ে
বেকারের বেশে ঘুরি ; লোকে বলে চোর ।

এদিকে তুলেছে মন নৈতিক সীমানা—
অধঃপাতে মনস্তাপে দিক্কারে জীবন ;
কৃতঘ্ন প্রণয় রাত্রে দেয় তবু হানা,
অলিতে গলিতে পুন করি চক্রমন ।
নাটক ফেঁদেছি ভাল ; (মজা মন্দ নয় !)
বিনামূল্যে ভোগ করে ধনী মহোদয় ।

বিচিত্র জগৎ এই ! মজা দেখে সবে
বেকারের অভিনব মুক অভিনয়ে ।
জোড়াতালি দৃশ্যপটে আর লাগি ভবে
বিনামূল্যে যাত্রা করা গেছে তবে সয়ে ।

আনন্দ গিয়েছে মরে । অর্থ-লোভাতুর
কাণ্ডজ্ঞান একেবারে গেছে বুঝি ভুলে ;
ভেদাভেদ নেই কোন, করেনা কস্বর
আত্মীয়-সোদর-বধে কুলীনের কুলে ।
অথবা দোহাই দিয়ে ঈশ্বরের নামে
পাপ নর্মাচারে মন সতত নিরত ।
অতিথি-সংকার করে নিজ গুপ্তধামে
নাচিকেত মুক্তিকামী হেন শত শত ।

শেষ অঙ্কে আত্মহত্যা : যবনিকা পাত ।
একেবারে ফাঁকি দিয়ে বাজি করি মাং ।

ভাল কি বেসেছি শেষে এই পৃথিবীতে ?
 তঙ্করের হাতে পড়ি মরি যে প্রমাদে ।
 চোরের মাতার মতো এ পাপ ফিকিরে
 কহিতে পারিনা কিছু, সহি নির্বিবাদে ।
 কেবা শোনে মনস্তাপ ; কার অশ্রুজলে
 কে দেবে ধরণী বক্ষে রুধির মুছায়ে ।
 তার চেয়ে ততক্ষণে বিবিধ কৌশলে
 বাহবা অনেক মিথ্যা বকেয়া আদায়ে ।
 (এই তবে মনে ছিল, ওরে দুরাচার !
 কি বিষ লভিলি তুই মাতৃস্বত্ত্ব পানে !)
 হৃদয়ের উপকূলে চলে ব্যভিচার
 পৃথিবী গিয়েছে ভরে জারজ সন্তানে ।
 নিষ্ফল আক্রোশ মম ; ব্যর্থ অভিশাপ ।
 সত্যের বাণীও তবে শোনায়ে প্রলাপ ।

নগর প্রান্তর হতে অতর্কিতে বাতাস নির্মম
 স্বেশিনী নাগরীর বেশভূষা করে আবর্তিত ;
 সুদীর্ঘ চৌমাথা 'পরে অট্টালিকা পর্বতের সম
 কালের প্রহর গোনে প্রস্তরের ভারে সমাহিত ।
 জনশ্রোতে ভাসমান সারি সারি মস্তকের খুলি
 নিমেষে বুঝিবা চূর্ণ ভয়ভীত চকিত চরণে ;
 মেদভারে বক্রগতি সহরের ট্রাম-বাস-গুলি
 বুঝি কিবা আশা দেয় গৃহমুখী জনগণমনে ।
 দাবদাহে পুঞ্জবাস্পে অন্তরীক্ষ হল গর্ভবতী,
 কালের স্থবির পক্ষ হতগতি রাজধানী শিরে ;
 বিদ্যুত-সঞ্চারী মেঘ জানি লবে তুবঙ্গের গতি,
 ইরশ্মদ বেশে ধরা দেবে এই নগর-প্রাচীরে ।
 কণামাত্র পাবেনাক প্রস্তরিত প্রাচীনা নগরী
 লজ্জাধর্ম নিবারিতে ধূলি মধ্যে ভিক্ষাপাত্র ধরি ।

আপিসের প্রত্যাগত কেরানীর লোল দৃষ্টি যত
সহসা উন্নত হয় হেরে যবে সূর্যের কিরণ
নিষ্কিন্ত শরের মতো গৃহচূড়া করে উপহত ।
ক্ষণিক আনন্দ এ যে ! ক্ষণপরে পরচর্চা কত !
আর যত পত্রিকার লোভনীয় সংবাদ সমূহে
ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করে টামে বাসে কর্মজীবীগণ ।
হারিয়ে পথের সীমা জনমন বসি এই ব্যূহে
দিবসের ক্লাস্তি ভোলে আর বুঝি গৃহ-প্রয়োজন ।

হেন ককলাস-বৃন্তি ক্লৈব্যগামী গোধূলি প্রহরে
বহিমুখী ইন্দ্রিয়ের অযাচিত এই বাচালতা
হৃদয় বিষায় যেন । দিনান্তে পথের মুখরতা
অকস্মাৎ ছেপে ওঠে শূন্যকুন্ত পিঙ্গল নগরে ।

যুগ্ম ওষ্ঠে রঙ মাখি জোড়াতালি দিয়ে কোনমতে
স্বসজ্জিতা শ্বেতাঙ্গিনী অবশেষে বার হয় পথে ।

দিনান্তে মুখর পথ অবশেষে শান্ত এইক্ষণে ।
 হৃদয় বিষায় তবু ; কর্মক্লাস্ত দেহ উপহত ।
 বিষন্ন আকাশ পথে কখনো বা চকিত চরণে
 মুহূর্তেকে দেখা দিয়ে চলে যায় জন্মু তারা যত ।
 বাতায়নে থাকি বসে ; অন্ধ যেন আকাশ সৈকতে ;
 সোনার তরণী কবে শূণ্যগর্ভে গেছে ভরা ডুবি ;
 নাস্তিকের যে বাসনা রাখে তারে ধরি কোন মতে
 পুরাণ-প্রদেশে তার কখন হয়েছে মূলতুবী ।
 নিঃসঙ্গের বিভীষিকা পরিক্ষিপ্ত মর্তে আর নভে ।
 বাচাল হৃদয় আসে ফুকানিতে ধ্বংসের বিষাণ—
 নাই নাই স্থিতি নাই ; ব্যঙ্গ-প্রাণ পৃথিবীও তবে
 জন্মের লিখনে তাই মৃত্যুর পাথের করে দান ।
 শ্লথনীবি পয়ুর্দন্ত ; মণ্ডপায়ী তুলেছে বিতণ্ডা ;
 প্রহর কাটায় স্থখে অর্থগৃহু বৃদ্ধা এপারণ্ডা ।

দিগন্ত অধীর যেন গুরুপক্ষ আকাশেতে আজ
 স্ফটিকের মরীচিকা ছত্রধরে বনানীর শিরে ,
 এ মায়া-প্রপঞ্চে ধরা কিছুমাত্র পায়নাকো লাজ,
 মাতরিখা বেগে ধায় অম্বেষণে অরণ্য শিবিরে ।
 হৃদয় বিষায় যেন প্রপঞ্চের প্রত্যক্ষ দর্শনে,
 প্রাত্যহিক কার্ষসূত্রে হেরে পুন আত্মউপহৃতি ।
 (মারী-গুটিকায় অঙ্গ ভরে গেছে গণিকা-ব্যসনে !
 দিবসের বিত্তলাভে বণিকের আছে কি উদ্গতি ?)
 অথবা এ হেন রাত্রি প্রসবিনী ভ্রান্তির বলয়ে
 পুত্রশোক ভুলে যায় পুনর্বীর প্রসব ব্যথায়—
 বিকলাঙ্গ, গর্ভস্রাব । জীবকোষ নিত্য অপচয়ে
 নাস্তিগর্ভ মহাশূন্যে অবশেষে নিজেরে বিকায় ।
 এইরূপে দিবারাত্রি প্রপঞ্চের শাদূল কবলে
 ধূর্ত মহাকাল তবু রয় বেঁচে দৌত্যের কৌশলে ।

আজ আর প্রেম নয়, স্নিগ্ধকর বাহুডোরে ঘুম ।
 নাগরিক ক্রীষতায় উপপ্লবী করেছে তোমায় ।
 ধনতন্ত্র রজনীর হীনবীৰ্য প্রেমেরা নিঃস্বুম,
 পূর্বতন বৈদগ্ধ্যের সাড়া শব্দ মেলেনা হেথায় ।
 কৈশোরক স্বপ্নগুলি রথচক্রে হল অবসান ।
 কে জানিত জীবনের অর্থ এই কালের যাত্রায় !
 দূরাগত সৈনিকের আবাহনে বক্ষ স্পন্দমান,
 প্রাচীন প্রতিষ্ঠা মোর মানিলেনা কোনো প্রতিজ্ঞায় ।
 নগরের কোলাহলে বেজে ওঠে শ্মশান-সঙ্গীত ;
 বিপ্লবের দাবদাহে বর্ণ মোর হবে বর্ণহীন ।
 পৃথিবীর বিবর্তনে কখনো কি ফিরিবে সন্নিহ্ন ?
 চিনিবে কি এ নৈরাজ্যে বর্ণহারা প্রাক্তনের দিন ?
 কালের পরিখা-ধারে সৈনিকের শুনি পদপাত
 এখনি নামিবে জানি কল্লাস্তের আসন্ন প্রপাত ।

থেমে গেছে অন্ধ ঝড় ; শাস্ত্র হল গ্রহ স্বস্ত্যয়নে ;
 হৃদপিণ্ড কাঁপিছে তবু ধরিত্রীর শঙ্কায় আহত ।
 তুমি যেন মাতরিখা, অন্তরীক্ষে আমার জীবনে
 কামনার বনস্পতি মুহুমুহু নাড় অবিরত ।
 প্রশান্তি দিয়েছে যেন হৃদয়ের দীর্ঘ আশীর্বাদ ।
 বনপথ অলিগলি স্বপ্নালোকে হল জাগরিত ।
 ভগ্নমৃত দেহ নিয়ে ঈগলের নেইকো বিবাদ ।
 কুক্কুটের জয়গাথা অরণ্যেরে করে বিচলিত ।
 তবু কি রয়েছে ভ্রান্তি ? জানি জানি নগরে বিপ্লব
 আর যত নাগরিক হৃদয়ের ঘন ওঠাপড়া
 মুহূর্তে গিয়েছে থেমে । জাতিস্মর অরণ্য পল্লব
 প্রাক্তন ধরণী বক্ষে ছিন্নপত্রে দেয় বুকি ধরা ।
 ধনতন্ত্র রজনীর বিপর্যস্ত পেটিকোটে আহা,
 মেদবাহী গণিকার স্ফুপ্তিতে কি আছে স্বরাহা !

হৃদয় ভুলেছে যেন নৈতিক সীমানা,
 সহরের উপকূলে করে বিভ্রমণ ;
 রজনীর অন্ধকূপে পথ নেই জানা
 গোলক ধাঁধায় প্রাণ যেতে কতক্ষণ ।
 জানি ভস্মটিপে লেখা আমার কপাল
 ক্ষমার আশিস্ তবু ঝরেনা মাথায়
 বিপুল পৃথিবী আর নিরবধি কাল
 সম্মুখে রয়েছে খাড়া উগ্র পাহারায় ।

হে সন্ন্যাসী ! জীবনের ক্ষণ পরমাযু
 দক্ষ করি পাঠালে কি বৈতরণী পার ?
 নচিকেতা নই, তবু থামেনা উদ্বায়
 মারীণ্ডি ভরে গেছে দেহে চারিধার ।
 অঙ্গরার স্বর্গ হতে লয়েছি বিদায়,
 নগর করি যে ধন্য গণিকা-প্রচ্ছায় ।

খর্ব হল এতদিনে গর্ব পবিত্রের ।
 লালসার কীট ছিঁত্র করিয়াছে গায়ে ;
 হে মোর বান্ধবী, হলে যাত্রী, মরণের
 স্রোতস্বী গরল ঠেলি চলেছ উজ্জায়ে ।
 শোণিতে নির্গত যত শ্বেত কুমিগুলি
 সানন্দে নির্ভর করে দেহের প্রাচীরে,
 ব্যঙ্গ করে প্রতিক্ষণে শাস্ত্রতের বুলি ।
 প্রাচীন প্রেমেরে দেখি ধনিক শিবিরে
 মিটায় সবার দাবী অর্থ বিনিময়ে ।
 আনন্ড সেরূপ হেরি উন্মত্ত জনতা
 ক্রয় করে সভাস্থলে প্রতিযোগী হয়ে ।
 প্রেমের ব্যবসা চলে এখনো সর্বথা
 ছদ্মবেশী বৈজ্ঞানিক আর্থিক উপায়ে
 সুলভ মনের দ্বারা স্থল মুনাফায়ে ।

স্মৃতির পিঞ্জর দ্বার আজো খোলে নাই ।
ঘুরে মরি বিপাকেই রূপের ধাঁধায়—
রক্তের জোয়ারে কিণ মাংস গ্রস্থি তাই,
হৃদয়ের উপকূল ধুয়ে ক্ষয়ে যায় ।

একদা যে তনু আহা ! তনু মন প্রাণ
মর্মমূলে নর্মাচারে বিচিত্র প্রয়াসে
কাটায়েছে দিনরাত্রি,—চুষনের দান
করেছে কৃতজ্ঞ মোরে বাঁধি বাহুপাশে—
সেই আজি স্মৃতিভারে বার্কক্য দশায়
(প্রাক্তনের প্রায়শ্চিত্ত) শুচিবায়ু সম
অশ্রুকূপে ডুব দিয়ে শুদ্ধি পেতে চায় ।
বুদ্ধির এ প্রহসনে তুমিও নির্মম ।

মর্মভেদী শিকড়েতে হয়তো বা কবে
সুচন্দন বিষবৃক্ষে পরিণত হবে ।

ঘন আশ্র কুঞ্জে ভরা ছোট গ্রামখানি
সাগরের দ্বীপ যেন । নেই ছদ্মবেশ
সভ্যতার, জনতার কাংশু রবে বাণী ।
হেথায় বিরাজে সব পেয়েছির দেশ ।
কঙ্কচ্যুত কিশোরের বয়ঃসন্ধিকালে
সহসা দেখেছি যেন মরুদ্বীপ সম ।
কি জানি কি লেখা ছিল ভবিষ্যের ভালে ।
থেমে গেছে যাযাবর নবযাত্রা মম ।

নিয়তির কুটনীতি জানিনি তখন ।
কালকীট হৃদয়েতে গেছে ছিঙ্গ করি ।
ভ্রাম্যমান যৌবনের রভস মোহন
কখন পরিখা পার গিয়েছে উতরি ।
বিচিত্র উদ্গতি মোর নগরের ভিড়ে
জাতিগ্নর নই আর মননের তীরে ।

পশ্চিমে তপন লাল ; কোথা রয় তবে
 মধ্যাহ্নের খরশৌর্ষ দিবা অবসানে ?
 অনন্তচাতুর্থে ক্ষিপ্ত কালচক্র নভে
 ভূলায় বুঝিবা জনে চন্দ্রলোক পানে ।
 হায় জানি সেই মত উৎকণ্ঠা অপার
 শিথিল চরণে থামি রাত্রির সম্মুখে
 পারেনা সহিতে আর ব্যগ্র বাহুভার ;
 মৃত্যুর সঙ্গিনী শয্যা আকর্ষে কৌতুকে ।
 পরান্নে বর্ধিত দেহ ; বন্ধুর বিহারে
 আশ্রিতের আশ্রয়ে কি ক্ষমার ঔদার্যে
 ভিক্ষাজীবী রুক্ষ মন হেরে পরপারে
 আকাশকুসুম সব পেয়েছির রাজ্যে ।
 তব্ব এই সত্য রয়—বিহঙ্গও ভোলে
 ছন্দহীন মুক্তপক্ষ নিদ্রিতের কোলে ।

রাজকুমার (শ্রীঅশোক মিত্র-কে)

হে রাজকুমার ! উজ্জল খর নভে
রাজ্যশাসন ও দিগ্বিজয়ের কালে
কেঁপেছে নগর অশ্বুনিনাদি রবে ।
মুণ্ড নিপাত করেছ তাল বেতালে ।

রূপসীরা কত তব অলঙ্ক পদে
বশীকরণের মায়াবী মন্ত্র পড়ে’
সঁপেছে তোমারে রতি-স্বথ-সার মদে ।
নারী মেদ-ভারে প্রাসাদ উঠেছে ভরে’ ।

রমণী-মোহন নবনী কাস্তি, যেন
গোধূলি লালিমা পড়েছে অধরে মুখে ;
রাজকবি যত বিরচি নান্দী, হেন
মণিকুণ্ডিম কাঁপায়েছে স্বর স্বখে ।

জানিনা সে কোন রজনীর অবসানে—
(অমাত্যজন ষড়যন্ত্রের বিষে)
বারেক ফিরায়ে হৃতরাজ্যের পানে
অশ্বখুরের ধূলায় গিয়েছ মিশে ।

হাত বদলের ঘটা সে কি নির্মম !
নূতন পতাকা উড়েছে প্রাসাদ-চূড়ে ।
ঝঙ্জা-তাড়িত চ্যুত পত্রের সম
স্মরণ তোমার কখন গিয়েছে উড়ে ।

তারপর একি ! বিধির অপার ছলে
দেখি যে তোমায় নৌকা-বোঝাই ঘাটে ।
টাকার দাপটে হরেক রকম কলে
জনগণমনে উদ্বায়ু যত কাটে ।

জল বায়ু মাটি আবার তোমার হাতে ।
জনসম্পদে করো কোম্পানী ঠেসে ।
শেয়ার বাজার 'তেজী-মন্দি'-র সাথে
গড়াগড়ি যায় তোমার পায়েতে এসে ।

কত ভাবে ভোল্ দেখালে কুমার তবে ।
মূলতুবী কর বেসাত গায়ের জোরে ।
রচি ব্যুহজাল গোয়েন্দা-গৌরবে
রেখেছ ঘিরিয়া স্মৃতির দুর্গ পরে ।

আজ অবশেষে জনগণে মিশি নেতা !
এ্যাসেম্ব্লি হল জমাট কর কি সাথে ?
ক্রেতা বিক্রেতা তুমিই তাদের সেথা ।

রক্তের দাগ ঢাকবে আতর্নাদে ।

চতুস্পদী
শ্রী প্রভাত সেন-কে

চেচেকোশ্লোভাকিয়া

শুনেছি চেকের স্বাধীনতা অধিকার
ইসারায় সারে জর্নৈক হিটলার ।
ছুর্দিনে তাই ভরসা বা করি কার ।
সস্তা বাটার জুতাও পাবনা আর !

বুন্দিদানের গাথা

বা

পাতি বুর্জোয়া

জানেনা কেহই বিষয় এ যে কি ধাঁধা ।

মনস্তত্ত্ব বোঝেনা কোনই মাথা ।

দোটানায় কাবু কোন্ সে এমন গাথা

উনিশ শতকে গড়েছেন যে বিধাতা ।

প্রাইভেট প্রপাটি

ছেলেবেলা থেকে পিতার কাছেতে থানি
মজ্ব নিয়েছি—কোথায় এবং কিসে !
সাবাই চুরির পাই কত হাততালি
দীন অভাজন কৃতজ্ঞ কুণিশে ।

ফোর্ট উইলিয়ম

দেখেছি নতুন মস্ত চিড়িয়াখানা ।
শুয়ে বসে নেচে কাটায় দিবস এরা ।
গড় বলে লোকে—কিন্তু সবারি জানা
সখের মাহুষ পোষে বড় মাহুষেরা ।

চ্যারিটি ফর জস্‌টিস্‌

শুনেছি গল্প খেয়ালী সম্রাটেরা
পথের কিনারে ভিখারিণী মেয়ে দেখে,
বলেছেন হবে অস্তপুরের সেরা,
দিয়েছেন কড়ি নয়নে নয়ন রেখে ।

ভ্রষ্ট লগ্ন

সেজেছি অঢের ইনানো বিনানো ছাঁদে ।
এখনো সে হায় পড়বেনা এই ফাঁদে ।
হতাশ-পথিক পৃথিবীতে শুধু আমি
চিনি টাকা আর মানি অসুধামী ।

ব্যারাকে সকাল

ভেঙে পড়ে বুঝি পাকা দালিমের মতো ।

আর নয় তবে শোয়া ।

জানালায় ধারে সারি সারি (এ কি দৃশ্য !)

বারে বারে হাই তোলা ।

নিঃসঙ্গ

সন্ধ্যার নগরে দৌছে পুনরায় চলিয়াছি ধীরে ।
সঙ্কীর্ণ আলাপে ভেসে চলে যাই মননের তীরে ।
সহসা চমক ভাঙে, আশেপাশে করে কানাকানি-
নিঃসঙ্গ জীবন মোর, সেই কথা হয় জানাজানি ।

বর্ষশেষ

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র-কে

“And here we are, afraid of our own shadow.
Here we are, keeping on our backs the same old soiled
shirt.....”

Cursed son of a bitch
My captain!

বসন্ত গিয়েছে ঝরে । গ্রীষ্মের এ তীব্র দাবদাহে
নগরের শিরা স্ফুটায় চঞ্চল গতিতে চলে
প্রাণযাত্রা, লবনাক্ত ঘর্মশ্রাবে আকণ্ঠ বিষায়ে ।
সহর কি হল বধ্যভূমি ? সহরের প্রাস্তদেশে
দেখি তাই গোপনে বেকার দল হাজারে হাজারে
জিঘাংসায় পর্যদস্ত । বণিকের ইজ্রপ্রস্থ চূড়ে
গোরবের দিন অন্তমিত । ঐতিহ্যের মদগর্বে
আর নেই প্রয়োজন ।

মহাশূণ্ডে নাহি অবক্ষয় ।
আদি অন্ত সীমাহীন সূর্যপথে চলে মহাকাল,
আকাশের ঘটাটোপে প্রাণমত্তা ঈথারে বিথারে ;
বিপুল পৃথ্বীর বায়ু প্রাণ হতে প্রাণে নিঃশ্বাসিত ।
প্রত্যয় ও প্রতীকের এ দ্বন্দ্ব সমাস বৃথা হায়,
বৃথা খোঁজা জীবনের মর্মকথা ।

(যত্নাত্ম্য পাপমর্কার্থং মনসা বাচা হস্তাভ্যাং পদ্ভ্যামুদরেণ শিখা)

বিহান বেলায়

শয্যাপার্শ্বে হেরি উলঙ্গ শিশুর দল পড়ে আছে
কাতারে কাতারে, বিকলাঙ্গ দীর্ঘলিঙ্গ । যেন হেরি
অকস্মাৎ শ্মশানের মরীচিকা—গৃহের চুড়ায়
শকুনির শানিত চঞ্চুর রেখা । বেলা যায় বেড়ে ।
প্রাত্যহিক দুশ্চিন্তায় ভরে ওঠে হৃদয় কিনারে ।
বেকারের জয়যাত্রা শুরু হয় পথে । ভ্রম্মদেহে
ঘুরে ফেরে ভিখারীর শিশুগুলি পথে আস্তাকুঁড়ে,
খোঁজে যেন পরশপাথর । মেদবাহী বারান্দনা
পুণ্যান্নান শেষ করে ঘরে যায় গামছায় ঢেকে
বিকুঞ্চিত দেহখানি । ট্রামে বাসে গোয়ানে মোটরে
সহর উঠেছে জেগে আরবার আহ্নিক বিলাসে ।

মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে ময়দান দগ্ধ জগ্ধ প্রায় ।
গলিত পিচের পথে অগ্নিকুণ্ড জ্বলে অনির্বাক ।
আরক্ত বয়ানে ফেরে শ্বেতান্দরা মোটরের খোপে,
আহ্বারের হয়েছে সময় । পথের কিনারে চলে

বিবসনা নিরিন্দ্রিয়া পাগলিনী অশ্রাস্ত প্রলাপে ।
কভু কল্প পথযান বৃষভের দীর্ঘ উল্লসনে
বৃষশ্রুতি পিছে । বীভৎসের নেই কোনো সীমা ?—আমি
করি উমেদারি ছুয়ারে ছুয়ারে ধনীদেব গৃহে ।

ইনি বিবি মিনি
মাখন রোটি চিনি
মাখন রোটি হো গিয়া
হামরা বেবি শো গিয়া ।

যবে ধনীর ছলল আহা দোলায় ঘুমায়ে পড়ে ;
শাস্ত তবু ক্ষণকাল ; দিবানিদ্ৰা পাবেনা ব্যাঘাত ।

তবু এই ভিড়াক্রান্ত সহরের ক্লীবের সঙ্গমে,
পীতাদকা জঙ্ঘতৃণা দুগ্ধদোহা গাভীর বিহারে,
মজ্জমান জীবনের ব্যর্থকাম আনন্দ প্রয়াসে
স্বপ্নে যেন শুনি আমি আরবার রাখালের বাঁশী
বটবৃক্ষতলে । ফিরে যাই অতীতের মোহানায়
শ্রামকান্তি বৃন্দাবনে, অধরার বংশী অহুনাতে ।

ক্লাস্তি নামে গজাবক্ষে ঈমারের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়,
 ঘেঁষাঘেঁষি বাঁধা আছে সারি সারি নৌকার বাহার ।
 কোথায় বিচিত্রবীৰ্য পতু গিজ নাবিকেরা আজ
 কোথায় সে সমুদ্র-বিহার !

জনশ্রোতে ভাসি পুন ।

কলোর্মিমুখর জনে ট্রলী আর লরীর ঘর্ষে
 পরার্থে জীবন মোর নির্বেদের নেশায় বিভোর ।
 ধূলায় গৈরিক দেহে পাটল নয়ানে চেয়ে দেখি
 ধূমায়িত রাজপথে মৃত্যু যেন চলে পায়ে পায়ে ।
 (আহা, এই জনতার কাংশ্র রবে তীক্ষ্ণ শিলীমুখে
 বিদীর্ণ, জর্জর ; তবু অর্থগৃধু কিবা মহাস্বথে
 ক্রিমিভোগ্য মেদস্তূপে দিবানিশি কাটায় প্রহর !)
 ধূসর শরীর কিণ ধাবমান দেহের সজ্বাতে,
 জঠরের তাড়নায় ভবিষ্যের আশাপথে চাহি
 স্বপ্নে দিশাহারা ।—তবুও থামে না এই বাচালতা,
 হে ভারতি ! ক্ষমিও দাসেরে, ছন্দে গানে যদি পুন
 উন্মথি প্লানির বিষ নীলকণ্ঠে এ নান্দী বিরচি
 পূজি চরণারবিন্দ সহরের যমক রোরবে ।

প্রাক্তন সোণার তরী নগরের উপকূলে আজ
 গেছে ভরাডুবি । ভবিষ্যৎ অন্ধুরেই বুঝি কিবা
 হয়েছে বিনাশ । বর্তমান বিষবৃক্ষ রূপ ধরি
 শোভে চারিধার । সেদিনের বীর আজ মৃতপ্রায় ;
 সম্মুখ সমরে যারা—চক্রপিষ্ট বলীর স্তম্ভনে ;
 আর যত ভগ্নদূত বেকারেরা মরে ধৈর্য ধরি ।
 স্নান হয়ে আসে দৃষ্টি তপ্তবায়ু তীব্র পুচ্ছঘায়ে ;
 জানি না হবে কি শেষ কোনোকালে হেন বিভ্রমণ
 নগরের কূলে উপকূলে ।

ব্যর্থ হয় উমেদারি ।

সহসা সঙ্কল্প আসে : বিনাশ্রমে লক্ষপতি আজ ।
 বাকী পথ ক্ষতপদে চলে যাই শেয়ার বাজারে ।

ক্ষুদ্র গলি । বন্ধ বায়ু ছোট বড় দালালের ভিড়ে ।
 (মারী গুটিকায় অন্ন ভরে গেছে গণিকা-বাসনে !)
 ‘তেজী-মন্দি’ খেলা আর পান বিড়ি চলে নিরন্তর ।
 অদূরে ঘরেতে চলে ‘লিয়া-বেচা’ তীব্র কি চিংকারে ।
 —কোই ঘটায়কে বেচা, কোই বঢ়ায়কে লিয়া । ‘মাথা’
 করি ‘শ’শের’ নিঃশব্দে, বিনাব্যাজে—রুদ্ধ প্রতীক্ষায় !
 কিস্তি হায় একি দিবা শেষে !—কেয়া ভাও ? বঢ় গয়া ?
 ‘পটানের’ প্রাণভয়ে ফিরে যাই আপন বিবরে ।

এসো তবে এইখানে । আগাদের চেয়ে যারা ধনী
করুণা তাদের করি । মনে রেখো রয়েছে তাদের
দাস দাসী—কিন্তু নেই বন্ধুজন । আমাদের আছে
বন্ধু—নেই দাস দাসী । এইখানে এসো তবে আজ ।
(এজরা পাউণ্ড)

শব্দাত্মক

নগরের গৃহচূড়া ছায়া পেল সন্ধ্যার বিতানে ।
বীতশ্রদ্ধ বসে আছি একাকী এ আঁধার কোটরে ।
দোকানীর ভূকম্পিত নির্মনন রেডিয়ার গানে
পথগুলি অবিরত বর্ধমান কোলাহলে ভরে ।

গোধূলি বেলায় ভোবে ঐতিহ্যের সব ধন মান ।
বিকৃত বুদ্ধির পাকে নিরাপত্তা একি স্বাধিকার ?
শ্রমিকেব পানাহারে ফেনায়িত শুঁড়ির দোকান ।
নিরাকার বেশে ঘোরে ইতস্তত দূত গণিকার ।

মাতরিশ্বা হার মানে ধাবমান নগরের মাথে—
উর্ধ্ববাহু কেরাণীরা মেদপিষ্ট ট্রামে আর বাসে ।
বৈদ্যাতিক বিজ্ঞাপনে আত্মজ্ঞাঘী বণিকের সাথে
ভোলালে সহর ! আজ জনগণমন নাগ-পাশে ।

সন্ধ্যার বেকার হল উপাশ্রিত পানওয়ালীর ।
তরল কথার ফাঁকে তৃষ্ণা মেটে তাম্বুল চর্বণে ।
পোষাকের ঘূর্ণিপাকে নিমজ্জিত শ্বেত নাগরীর
বিলোল কটাক্ষে টলে গোরা সৈন্ত ট্যাঙ্কির বাহনে ।

তজ্জালসা সন্ধ্যা মোর ! বিধুনিত পক্ষ দাও মেলে ।
অন্তর্জ্ঞানী গোয়েন্দার হোক স্থান অলিতে গলিতে ।
হৃদয়ে হৃদয় আর নয়নে নয়ন তবে পেলে ?
কাটাও জীবন তবে হে নাগর একেলা নিভুতে ।

মদির সন্ধ্যার স্বপ্নে তত্ত্বজ্ঞানী গণিতের বলে
ভাবে, অঘমর্ষী পৃথিবীর এতো পুরাবৃত্ত হাল ।
জীবন-প্রতীক ভোলে মানসিক কি ছলা কোশলে !
সন্ধ্যার যবন হাতে আর্ষসত্য শ্লেচ্ছ বহুকাল ।

জঙ্ঘপ্রাণ, নিরিল্লিয়, নপুংসক হে মহানগর !
বক্ষ্য। এই ক্লীবনৃত্যে মুখরিত তোমার প্রাঙ্গণ—
ছুভিক্ষের ইজ্জতালে লোকাকীর্ণ তোমার প্রান্তর—
কালের প্রপাতে নামে গড্ডলিকা জনগণমন ।

স্মৃতির দৌরাণ্ড্য হানে বারবার হৃদয়ে আমার ।
 যৌবনের উপবনে শেফালীরা ঝরে গেছে হায়
 অকালে বিহানে । রজনীর শতছিন্ন যবনিকা
 ঢেকে দেয় গতাস্থ প্রাক্তন । নেপথ্যে গিয়েছ চলি
 বিলাসিনী জন্মান্তর লভি । দৃশ্যপটে পুনর্বার
 ক্ষুরধার তরবারি নেই প্রয়োজন । তার চেয়ে
 ভাল এই রণরঙ্গে পলাতক বেকার জীবন—
 নগরের ভিড়ে তবু মননের মোহন উদ্গতি ।

আদি অন্ত সেইতো প্রথম । শয্যাপার্শ্বে দীর্ঘ রাত্রি
 অপহৃত্য হতস্মৃতি ভগিনীর আসক্ত বিলাস
 বারান্দা গৃহে ।—তুমি বলেছিলে ।

একি নারীদেশে

ঘুরে মরি অহরহ । রাত্রিদিন জ্বলা আর জ্বলা—
আর যত ডাকিনীর মন্ত্রণায় হৃদয় বিষায়,
মিলায় বাষ্পের মতো অগ্নিকুণ্ডে রক্তের জোয়ার ।
হুর্মর বৈশাখী ঝড়ে অস্থিখণ্ড চূর্ণ হোক তবে,
হৃদয় বিদীর্ণ হোক ।—ঈশ্বর, ঈশ্বর । কি নির্বোধ !

সহরের মৃত দেহে সূর্যালোক শত বিচ্ছুরিত,
শ্রামভূগ শম্পরাজি মরে গেছে কবে কোনকালে,
আচম্বা ক্ষেতের ধারে কাঁটাগাছ সাক্ষ্য দেয় তবু
নির্বিকারে ; আজো প্রেত পিঙ্গল শ্মশানে জাতিস্মর ।

সূচী

হের এই চরাচরে মেলিয়া নয়ন	...	৭
চতুর্দশপদী	...	৯
তোমারে পাঠাই বন্ধু সম্মুখ সমরে	...	১১
দিবাভাগে কর্মকাণ্ড আরম্ভিল যেই	...	১২
অর্থোপার্জনের আশা ছেড়েছি তাহলে	...	১৩
বিচিত্র জগৎ এই ! মজা দেখে সবে	...	১৪
ভাল কি বেসেছি শেষে এই পৃথিবীরে	...	১৫
নগর প্রান্তর হতে অতিক্রান্তে বাতাস নির্মম	...	১৬
আপিসের প্রত্যাগত কেরাণীর লোল দৃষ্টি যত	...	১৭
দিনান্তে মুখর পথ অবশেষে শান্ত এইক্ষণে	...	১৮
দিগন্ত অধীর যেন শুক্লগন্ধ আকাশেতে আজ	.	১৯
আজ আর প্রেম নয়, স্নিগ্ধকর বাহুডোরে ঘুম	...	২০
থেমে গেছে অন্ধ ঝড় ; শান্ত হ'ল গ্রহ স্বস্ত্যয়নে	...	২১
হৃদয় ভুলেছে যেন নৈতিক সীমানা	...	২২
খর্ব হ'ল এতদিনে গর্ব পবিত্রের	...	২৩
স্মৃতির গিঞ্জর দ্বার আজো খোলে নাই	..	২৪
ঘন আত্র কুঞ্জে ভরা ছোট গ্রামখানি	...	২৫
পশ্চিমে তপন লাল ; কোথা রর তবে	...	২৬
রাজকুমার	...	২৭
চতুর্দশপদী	...	২৯
চেকোনোভাকিয়া	...	৩১
বুরিদানের গাথা বা পাতিবুর্জোয়া	...	৩২
প্রাইভেট প্রপাটি	...	৩৩

କୋର୍ଟ ଡିଇଲିରୀ	...	୩୫
ଚାର୍ଜିଟ ବର ଜଷ୍ଟିସ	...	୩୬
ଅଷ୍ଟ ଲଗ୍	...	୩୭
ବ୍ୟାପାକେ ସକାଳ	...	୩୮
ନିଃସନ୍ଧ	...	୩୯
ବର୍ଷ ଶେଷ	...	୪୦

